


— Major Picquart do ministra wojny...

Wartownik przy rue Saint-Dominique wychodzi z budki,
zeby otworzy¢ mi brame, a ja w tumanach $niegu przebiegam
przez wietrzny dziedziniec do cieptego holu hétel de Brienne,
gdzie z fotela wstaje elegancki mtody kapitan Gwardii
Republikanskiej i salutuje. Powtarzam mu to samo,
niecierpliwie:

— Major Picquart do ministra wojny...!

Maszeruje w noge za kapitanem — po czarnych i bialych
marmurowych ptytach posadzki tej oficjalnej rezydencji
ministra, po kretych schodach, obok srebrnych zbroi z okresu
kréla Ludwika XIV, obok koszmarnego przyktadu kiczu z
okresu cesarstwa, Napoleona przekraczajgcego przetecz Swietego
Bernarda pedzla Davida, az docieramy na pierwsze pietro.
Tam zatrzymujemy sie przy oknie wychodzacym na teren
posiadtosci, kapitan idzie zapowiedzie¢ moje przybycie, a ja,
zostawszy sam, moge przez chwile napawac sie rzadkim i
picknym widokiem — ogrodu w samym S$rodku miasta,
uciszonego przez $nieg w zimowy poranek. Nawet zotte
elektryczne $swiatta w gmachu Ministerstwa Wojny, migoczace
zza zwiewnych drzew, majg w sobie co§ magicznego.

— Generat Mercier pana oczekuje, majorze.

Sciany ogromnego gabinetu ministra zdobi bladoniebieska



tkanina, dtugi balkon wychodzi na bialy teraz trawnik. Przed
rozpalonym kominkiem, grzejac nogi od tytu, stoja dwaj
starsi mezczyZzni, najwyzsi ranga oficerowie w Ministerstwie
Wojny. Jeden to generat Raoul le Mouton de Boisdeffre, szef
sztabu generalnego, ekspert od Rosji i wszystkiego, co
rosyjskie, oraz architekt naszego rodzacego sie sojuszu z
nowym carem; spedzit na carskim dworze tyle czasu, ze ze
swoimi sztywnymi bokobrodami wyglada niczym rosyjski
hrabia. Drugi, ciut starszy, bo liczacy sobie sze$¢dziesigt lat,
to jego przetozony — minister wojny generat Auguste Mercier
we wiasnej osobie.

Pewnym krokiem podchodze na Srodek dywanu i salutuje.

Twarz Merciera, dziwnie pomarszczona i nieruchoma,
przypomina skoérzang maske. Czasami miewam przedziwne
ztudzenie, ze przez te waskie szparki oczu obserwuje mnie
zupetnie kto inny.

— No c6z, majorze Picquart, nie zajeto im to duzo czasu
— odzywa si¢ tradycyjnie cichym gtosem. — O ktorej sie
skonczyto?

— P61t godziny temu, panie generale.

— Czyli to juz naprawde koniec?

Kiwam gtows.

— Owszem, juz po wszystkim.

I tak to sie zaczeto.

— Prosze podejs¢ i usigs$¢ przy kominku — poleca minister.
Jak zawsze, méwi bardzo cicho. Wskazuje mi poztacany fotel.
— Niech pan go przysunie. I zdejmie plaszcz. Prosze nam
opowiedzie¢ ze szczeg6tami, jak to sie odbyto.

Sam przysiada wyczekujaco na skraju swojego fotela —
pochylony, ze splecionymi dionmi i tokciami opartymi na
kolanach. Wzgledy protokolarne nie pozwolity mu osobiscie
uczestniczy¢ w porannym widowisku. Znalazt sie w sytuacji
impresaria, ktory nie zdgzyt na wlasny spektakl. Jest wiec



spragniony szczeg6tow — wnikliwosci, spostrzezen, kolorytu.

— Przede wszystkim, jaki nastr6j panowat na ulicach?

— Powiedzialbym, ze nastr6;j... wyczekiwania.

Opisuje, jak przed switem wyszedtem po ciemku z
mieszkania i pieszo dotartem do Ecole Militaire, a potem,
przechodzac wreszcie do tematu, moéwie, ze na ulicach
panowat niezwykty spokéj. No ale byta przeciez sobota —
zydowski szabas. Mercier przerywa mi z u$miechem —
nieznacznym, a jednak lodowato zimnym. Prawde mowiac,
chociaz nie wspominam o tym stowem, kiedy tak
maszerowatem mrocznymi chodnikami rue Boissiére i avenue
du Trocadéro, przyszto mi do gtowy, ze wielka inscenizacja
generata moze zrobi¢ kompletng klape. Ale wtedy dotartem
do Pont de P’Alma, zobaczylem niewyraZne postacie
przechodzace ttumnie nad ciemnymi wodami Sekwany i
uswiadomitem sobie co$, o czym Mercier wiedziat od zawsze
— ze pragnienie ogladania upokorzenia innego cztowieka
kazdego rozgrzeje na tyle, by niestraszny mu byt najwiekszy
zigb.

Wnmieszatem sie w cizbe sunaca na potudnie, za rzeke i
dalej, avenue Bosquet... W takie zageszczenie ludzkosci, ze az
sie¢ wylewala z drewnianych trotuar6w na jezdnie.
Przypominata mi ttum na wyscigach konnych, ziaczony
wspoélnym poczuciem oczekiwania, ta sama pogonia za
nieznajaca podziatéw klasowych rozrywka. Gazeciarze
przeciskali si¢ tam i z powrotem, sprzedajgc poranne wydania
dziennikéw. Z koksiakbw na poboczu unosit sie zapach
pieczonych kasztanéow.

Na koncu alei oderwatem si¢ od reszty i skrecitem w
kierunku Ecole Militaire, w ktoérej az do ubiegtego roku
bytem wyktadowcg topografii. Za moimi plecami ttum ciggnat
na oficjalny punkt zborny: Place de Fontenoy. Rozja$niato
sie. Z Ecole dobiegaly odgtosy werbli i trabek sygnatowych,
tetent kopyt i przeklenstwa, wykrzykiwane rozkazy, tupot
wojskowych bucioréow. Kazdy z dziewieciu putkoéw piechoty



stacjonujacych w Paryzu dostal rozkaz, by na uroczystos¢
przysta¢ po dwie kompanie: jedng ztozong z do§wiadczonych
zolnierzy, a druga z rekrutéw, ktérym — zdaniem Merciera
— ten przykiad podniesie morale. Kiedy przemierzywszy
wspaniate salony, wyszedlem na cour Morland, zbierali sie
juz tysigcami na zamarznietym blocie.

Dotychczas nie uczestniczytem w publicznej egzekucji, nie
poznalem wiec smaku tej szczegélnej atmosfery, lecz
wyobrazam sobie, Zze z pewnoscig przypominata atmosfere
panujaca tego ranka w Ecole. Ogrom cour Morland tworzyt
jakze stosowng oprawe dla tak wspaniatego widowiska. W
oddali, za barierkami i kordonem zandarméw w czarnych
mundurach, drgato olbrzymie szemrzace morze rézowych
twarzy. Kazdy centymetr kwadratowy placu byt zajety. Ludzie
stali na tawach i na dachach powozéw i omnibuséw, siedzieli
na konarach drzew, a komu$ udato sie nawet wdrapa¢ na
szczyt pomnika ku czci polegltych w wojnie francusko-pruskiej
z roku 1870.

Mercier, ktory chionie kazde moje stowo, pyta:

— Na ile ocenia pan liczbe obecnych?

— Policja paryska zapewnita mnie, ze dwadziescia tysigcy.

— Doprawdy? — Spodziewatem si¢, ze minister bedzie
pod wiekszym wrazeniem. — Wie pan, ze pierwotnie chciatem
urzadzi¢ te ceremoni¢ w Longchamps? Tamtejszy tor
wyScigowy moze pomieéci¢ pigédziesiat tysigcy widzow.

— I wyglada na to, ze zdotatby go pan zapelni¢, panie
ministrze — wtraca, podlizujac sie, Boisdeffre.

— Ma si¢ rozumieé, ze bySmy go zapetnili! Ale zdaniem
ministra spraw wewnetrznych istniata grozba, ze dojdzie do
rozruchow. A ja powiadam: im wiekszy tlum, tym
skuteczniejsza jest lekcja.

Ja uwazatem, ze dwadziescia tysiecy to bardzo duzo. Zgietk
zebranych, cho¢ sttumiony, byt ztowr6zbny niczym oddech
jakiego$ mocarnego zwierza, ktéry wprawdzie chwilowo jest
spokojny, lecz w mgnieniu oka moze sta¢ sie grozny. Tuz



przed 6sma pojawilta sie eskorta kawalerii. Kiedy jechata
ktusem przed ttumem, bestia nagle sie rozbudzita, bo miedzy
jezdzcami mozna bylo dojrze¢ czarny furgon wiezienny
zaprzezony w cztery konie. Fala gwizdéw narastala,
przetoczyta sie nad kawalkada. Orszak zwolnit, otwarto brame
i przy wtorze stukotu kopyt o bruk pow6z i pilnujaca go straz
wijechali na teren Ecole.

Gdy patrzylem, jak znikaja na wewnetrznym dziedzincu,
odezwat sie stojacy obok mnie mezczyzna:

— Zauwazcie, majorze Picquart: Rzymianie rzucali lwom
na pozarcie chrzeicijan, my im rzucamy Zydéw. To chyba
postep, co?

Cztowiek ten, zakutany w szynel z postawionym
kolnierzem, miat gruby szary szal na szyi i nisko opuszczona
na oczy czapke. Najpierw poznatem go po glosie, a p6Zniej
po tym, jak cate jego ciato dygotato niepohamowanie.

Zasalutowatem.

— Putkowniku Sandherr — przywitaltem sig.

— Skad bedziecie obserwowali przedstawienie? — zapytat.

— Nie zastanawiatem sie nad tym.

— Zapraszam, dotaczcie do mnie i moich zotnierzy.

— To dla mnie zaszczyt. Najpierw jednak musze¢ sprawdzig,
czy wszystko przebiega SciSle wedlug wytycznych ministra.

— Kiedy skonczycie wypetniaé¢ obowigzki, bedziemy tam.
— Drzaca reka wskazat na druga strone cour Morland. —
Bedziecie mieli dobry widok.

Obowiazki! Z perspektywy czasu zastanawiam sie, czy z
jego strony byt to sarkazm. Podszedtem do biura garnizonu,
gdzie wieZnia pilnowat kapitan Lebrun-Renault z Gwardii
Republikanskiej. Nie miatem ochoty oglada¢ znowu skazanca.
Zaledwie przed dwoma laty byl moim studentem wtasnie w
tym budynku. Teraz nie miatem mu nic do powiedzenia; nic
do niego nie czutem; zatowalem, ze w ogdle si¢ urodzil, i
chciatem, zeby raz na zawsze zniknat... z Paryza, z Francji, z
Europy. Kawalerzysta poszedt i sprowadzit mi kapitana.



Lebrun-Renault okazat sie poteznym chtopem o rumianej
twarzy i wygladzie koniarza, zdecydowanie bardziej w typie
policjanta niz zoinierza. Wyszed! do mnie i poinformowat:

— Zdrajca jest zdenerwowany, ale spokojny. Nie sadze,
zeby sprawial ktopoty. Szwy na epoletach jego munduru i
guziki poluzowano, a klinge szpady na wpot przecieto, zeby
na pewno tatwo sie ztamata. Niczego nie pozostawiono
przypadkowi. Jesli sprobuje przemoéwi¢, na znak generata
Darrasa orkiestra zacznie grac i stowa zdrajcy utong w muzyce.

— Zastanawiam sie, jaka melodie nalezy zagraé, zeby
utopi¢ cztowieka? — wtrgca teraz z zaduma Mercier.

— Szante, panie ministrze? — podsuwa ustuznie Boisdeffre.

— Dobre — chwali Mercier roztropnie, acz bez uSmiechu;
on rzadko sie uSmiecha. Znéw zwraca sie do mnie: — A wiec
obserwowat pan przebieg uroczystosci z Sandherrem i jego
zotierzami. Co pan o nich sadzi?

Nie bardzo wiedzgc, co odpowiedzie¢ — w koncu Sandherr
jest przeciez putkownikiem — moéwie¢ ostroznie:

— Ze to grupa oddanych patriotébw wykonujacych
nieoceniong prace, cho¢ nie czekajg ich za to zadne zaszczyty.

To dobra odpowiedz. Na tyle znakomita, ze moze od niej
zaleze¢ cala moja przysztos¢, zwtaszcza w obliczu tego, o
czym zamierzam opowiedzie¢. Tak czy owak, Mercier — albo
cztowiek za maska udajaca Merciera — przyglada mi sig
badawczo, jakby sprawdzal, czy z niego kpie, po czym z
uznaniem kiwa gtowa.

— Ma pan racje, Picquart — przyznaje. — Francja wiele
im zawdziecza.

SzeSciu mezczyzn uosabiajacych to wcielenie cnét —
eufemistycznie nazwana ,sekcja statystyczna” sztabu
generalnego — stawito sie tego ranka w komplecie, by obejrzec¢
zwienczenie swojego dzieta. Odszukatem ich, kiedy juz
skonczytem rozmowe 2z kapitanem Lebrunem-Renault.
Trzymali sie na uboczu, z dala od reszty towarzystwa, w
potudniowo-zachodnim rogu placu apelowego, ostonieci od



wiatru jednym z niskich budynkéw otaczajacych dziedziniec.
Sandherr, z rekami w kieszeniach i ze zwieszong glows,
sprawial wrazenie, jakby btadzit mySlami gdzies daleko...

— Czy pamietasz — wpada mi w stowo minister wojny,
zwracajac sie do Boisdeffre’a — Ze Jeana Sandherra nazywali
»hajprzystojniejszym wojskowym w catej Francji”?

— Pamietam, panie ministrze — potwierdza szef sztabu
generalnego. — Biedak... Dzi$ trudno w to uwierzyc.

Po jednej rece putkownika Sandherra stat jego zastepca,
spasiony alkoholik o twarzy w kolorze cegty, i z regularnoscig
metronomu pociagat ze spizowej piersiowki; po drugiej jedyny
znany mi z widzenia jego podwladny — zwalisty major
Joseph Henry, ktory poklepat mnie po ramieniu i tubalnym
glosem o$wiadczyt, ze ma nadzieje, iZ wspomne o nim w
raporcie dla ministra. W poréwnaniu z nim dwaj mtodsi
oficerowie z sekcji, obaj w stopniu kapitana, wydawali sie
zgota bezbarwni. Byl wsrdd nich rowniez cywil, koScisty
urzedas z lornetks teatralng przy oczach, ktoérego wyglad
nasuwal wrazenie, ze rzadko bywa na Swiezym powietrzu.
Przesuneli sie, zeby zrobi¢ mi miejsce, a alkoholik
zaproponowal mi nawet tyk swojego obrzydliwego koniaku.
Wkroétce dotaczyli do nas dwaj inni ludzie z zewngtrz —
bystry urzednik z Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz du
Paty de Clam, ten przerazajaco durny putkownik ze sztabu
generalnego; w porannym $wietle jego monokl btyskat niczym
pusty oczodot.

Tymczasem zblizata sie pora rozpoczecia uroczystosci, pod
ztowrogim bladym niebem wyczuwalo sie¢ napiecie. Na
widowisko $ciagnieto blisko cztery tysiace Zotnierzy, zaden z
nich jednak nie wydat najcichszego dzwieku. Nawet w ttumie
zapanowata cisza. Jedynie na obrzezach cour Morland co$
jeszcze si¢ dziato — kilku zaproszonych gosci wciaz kierowano
na wilasciwe miejsca, ci za$ Spieszyli sie, skruszeni niczym
spOznialscy na pogrzebie. Cze$s¢ widzoéw przed barierkami
rozpoznata drobng, szczupta kobiete w bialym futrze, takiej



samej czapce, mufce i z niebieskg parasolkg z falbankami w
reku, ktorg eskortowat wysoki porucznik dragonéw, i naraz
nad btotem uniosty sie brawa podkreslane okrzykami: ,,Hura!”
i ,,Brawo!”.

Sandherr uniést gltowe.

— A to co za jedna, do diaska?! — burknat.

Ktorys z kapitanoéw odebrat lornetke teatralng urzednikowi
i wycelowal ja w kobiete w futrze, ktéra tymczasem
dziekowata ttumom, kiwajac gtowa i z wdziekiem krecgc

parasolka.
— Niech mnie kule bija, jesli to nie boska Sarah! —
Wyregulowal nieco ostro$¢ lornetki. — A prowadzi j3

Rochebouet z Dwudziestego Osmego. Ten to ma szczescie!

Mercier siada prosto w fotelu, skubigc biatego wasa. Sarah
Bernhardt zaszczycita swoja obecnoscia jego inscenizacje!
Wtasnie takich rzeczy ode mnie oczekuje: artystycznego
blichtru, towarzyskich plotek. Mimo to udaje, Ze jest
niezadowolony.

— Ciekawe, kto wpadl na pomyst, zeby zaprosi¢ jakas
aktoreczke...

Za dziesie¢ dziewiata dowoddca parady, generatl Darras,
przejechat stgpa brukowana Sciezka na $rodek placu
apelowego. Wierzchowiec generala — klacz — parsknat i
zwiesit teb, kiedy jezdziec Sciagnat cugle; przestepujac z nogi
na noge, obrocit sie wkoto, obserwujac mrowie gapidw,
pogrzebat kopytem po stwardniatym btocie i znieruchomiat.

Gdy zegar zaczal wybija¢ dziewiats, rozlegta sie komenda:

— Kompanie! Bacznos¢!

Jednogtosnie, jak grzmot pioruna, trzasnety piety bucioréw
czterech tysiecy zolnierzy. W tej samej chwili na konicu placu
apelowego pojawita sie grupa pieciu os6b zmierzajacych w
kierunku generala. Dopiero kiedy te mate niewyrazne postacie
sie zblizyly, wszyscy zobaczyli, ze s3 to czterej artylerzysci
otaczajacy skazanca. Maszerowali dziarskim krokiem, tak
idealnie zgrani, ze co pigty krok prawymi pietami stukali o



bruk doktadnie z biciem zegara. Raz wiezien sie potknal, ale
szybko z powrotem wpadl w rytm. Kiedy ucichto echo
ostatniego uderzenia, zatrzymali si¢ i zasalutowali. Potem
artylerzysci zrobili w tyt zwrot i odmaszerowali, zostawiajac
skazanca sam na sam z generalem.

Wybito werbel. Zabrzmiata trgbka sygnatowa. Na srodek
placu wystapit urzednik, trzymajac wysoko przed twarza
kartke, niczym herold na deskach teatru. Obwieszczenie
trzepotato na lodowatym wietrze, lecz jak na tak matego
mezczyzne jego gtos byt zaskakujaco donosny.

— W imieniu narodu francuskiego Pierwszy Staly Sad
Wojskowy Rzadu Wojskowego w Paryzu, rozpoznawszy
sprawe przy drzwiach zamknietych, na posiedzeniu jawnym
wydat niniejszy wyrok — przeméwil. — Sedziom zadano
jedno pytanie, nastepujacej tresci: czy Alfred Dreyfus, kapitan
Czternastego Putku Artylerii i oficer stuzgcy w sztabie
generalnym, jest winny tego, ze w roku tysiagc osiemset
dziewieédziesiatym czwartym przekazal obcemu mocarstwu
lub jego przedstawicielom w Paryzu wiele tajnych badz
poufnych dokumentéw dotyczacych obrony narodowej? Sad
jednomy$lnie orzekt: ,Tak, oskarzony jest winny”. Sad
jednomyslnie skazuje Alfreda Dreyfusa na kare dozywotniego
zestania do kolonii karnej oraz degradacje i nakazuje, by
pozbawienie go stopnia kapitana odbylo si¢ na oczach
pierwszej parady wojskowej garnizonu paryskiego.

Urzednik wrocit na swoje miejsce. Generat Darras uniost
sie w strzemionach i wyciagnat szpade. Zeby na niego spojrze¢,
skazaniec musiat zadrze¢ gtowe. Odebrano mu pince-nez,
wiec nosit teraz okulary bez oprawki.

— Alfredzie Dreyfus, jesteScie niegodni noszenia broni. W
imieniu narodu francuskiego degradujemy was!

— I w tym momencie wiezien odezwat sie po raz pierwszy
— opowiadam Mercierowi.

Minister z zaskoczenia az podskakuje.

— Odezwat sie?! — powtarza z niedowierzaniem.



— Tak. — Z kieszeni spodni wyciggam notes. — Podni6st
obie rece nad gtowe i krzyknat... — Tu sprawdzam swoje
zapiski, zeby niczego nie pokreci¢. — ,Zotnierze, oni
degraduja niewinnego cztowieka...! Zotnierze, oni niewinnego
cztowieka pozbawiaja honoru! Niech zyje Francja...! Niech
zyje wojsko...!” — Czytam wyraznie, bez emocji, czyli
doktadnie tak, jak skazaniec wykrzykiwat te stowa. Jedyna
réznica polega na tym, ze Dreyfus, jako Zyd z alzackiej
Miluzy, lekko zaprawit je niemieckim akcentem.

— Jak mozna byto do tego dopusci¢? — oburza sie minister
z marsowa ming. — Moéwil pan, zdaje sig, ze gdyby wiezien
chciat wygtosi¢ mowe, mieli zagra¢ marsz?

— Generat Darras uznal, Zze kilka okrzykéw protestu to
jeszcze nie przemowienie, a muzyka ktocitaby si¢ z powaga

sytuacji.
— Czy tlum jakos zareagowat?
— Tak. — Ponownie zagladam do notatek. — Ludzie

zaczeli skandowaé: ,,Smier¢... $mieré... $mier¢...”.

Styszac, jak skanduja, spojrzeliSmy w strone barierek.

— Muszg co$ zrobié, inaczej to sie moze wymknaé spod
kontroli — rzekt putkownik Sandherr.

Poprositem o pozyczenie lornetki teatralnej. Podniostem ja
do oczu, wyregulowatem ostros$¢ i zobaczytem, jak olbrzymi
starszy sierzant Gwardii Republikanskiej kiadzie rece na
Dreyfusie. Kilkoma ruchami mocarnych rak zdart epolety z
jego ramion, pourywat wszystkie guziki z kurtki mundurowej
i ztote galony z rekawow, a potem uklgkt i oderwat czerwone
lampasy ze spodni. Skupilem si¢ na minie Dreyfusa. Jego
twarz byta pozbawiona wyrazu. Patrzyt prosto przed siebie,
kiedy szarpano nim raz w te, raz w tamtg strone; poddawat
sie temu upokorzeniu jak dziecko, ktéremu zirytowany
dorosty poprawia ubranie. Na koniec starszy sierzant wyjat
szpade Dreyfusa z pochwy, wbit jej czubek w btoto i ztamat
klinge kopnieciem buciora. Rzucit jej obie czeSci na kupke
pasmanterii u stop skazanca, raptownie zrobit dwa kroki w



tyl, obrocit sie twarzg do generata i zasalutowat, a tymczasem
Dreyfus spogladat na podarte symbole jego honoru.

— No, Picquart, to wy macie lornetke — burknat
niecierpliwie Sandherr. — Moéwcie nam, jak on wyglada.

— Wyglada... — zwrécilem lornetke urzednikowi —
wyglada jak zydowski krawiec podliczajacy, ile pieniedzy
zmarnowano na te pozdzierane ztote galony. Gdyby miatl na
szyi centymetr krawiecki, méglby by¢ krojczym w szwalni
przy rue Auber.

— Dobre — pochwalit Sandherr. — Podoba mi sie.

— Bardzo dobre — przytakuje Mercier, zamykajac oczy.
— Widze go jak na dtoni.

— Niech zyje Francja! — krzyknat znéw Dreyfus. —
Przysiegam, ze jestem niewinny!

A potem, pod eskorta, rozpoczat dtugi marsz wzdtuz
czterech stron cour Morland, paradujac w podartym
mundurze przed kazdym oddziatem wojska, zeby Zotnierze
na cate zycie zapamigetali sobie, jak armia traktuje zdrajcow.
Co pewien czas wykrzykiwat: ,Jestem niewinny!”, a ttum
gapiow kwitowat te stowa szyderczymi gwizdami i okrzykami
,Judasz!” oraz ,,Zydowski zdrajca!”. Na pozér ciaggneto sie to
w nieskonczonos¢, chociaz wedtug mojego zegarka trwato nie
wiecej niz siedem minut.

Gdy Dreyfus ruszyl w naszym kierunku, cztowiek z
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, na ktérego przypadia
kolej obserwacji przez lornetke, odezwat sie tym swoim
rozwlektym gtosem:

— Nie rozumiem, jak ten go$¢ moze twierdzi¢, ze jest
niewinny, skoro pozwala si¢ tak upokarzaé. Gdyby
rzeczywiscie byt niewinny, z pewnoscig sprobowatby walczy¢,
a nie potulnie dawat sie tak prowadzaé. A moze wszyscy
Zydzi tak maja, jak sadzicie?

— Wiadoma rzecz, ze to zydowska przypadtos¢ — odpart
Sandherr. — Ta rasa jest wyzbyta patriotyzmu, honoru i
dumy. Od stuleci nic tylko zdradzajg ludzi, wsrdéd ktorych



Zyja, poczynajac od Jezusa Chrystusa.

Kiedy Dreyfus mijal miejsce, gdzie stalismy, Sandherr na
znak pogardy odwrdcit si¢ do niego plecami. Natomiast ja
nie mogtem oderwac od skazanica wzroku. Czy to dlatego, ze
ostatnie trzy miesigce spedzit w wiezieniu, czy to z powodu
przejmujacego zimna jego twarz byta bladoszara i obrzmiata,
o barwie czerwia. Pozbawiona guzikéw czarng kurtke od
munduru miat rozchetstana, wystawata spod niej biata
koszula. Rzadkie wtosy sterczaly na gtowie kepkami. Dreyfus
szedt ze swg warta, nie gubigc kroku. Gdy nas mijali, zerknat
w naszg strone. Przez chwile patrzyliSmy sobie w oczy, a ja
zajrzatem w glab jego duszy, zobaczylem zwierzecy strach i
rozpaczliwg psychiczng walke, zeby nie dac¢ sie ztamac.
Odprowadzajac go wzrokiem, uswiadomitem sobie, Ze ten
btysk w jego wlosach to §lina. A Dreyfus ani chybi zastanawiat
sie, jaka role odegratem w doprowadzeniu go do upadku.

Pozostat mu juz ostatni etap jego drogi krzyzowej, ten
najgorszy, tego akurat bylem pewien — przejscie wzdtuz
barierek przed ttumem. Policjanci wzieli sie pod tokcie,
probujac utrzymaé publike na dystans. Jednak na widok
zblizajacego si¢ wig¢znia ttum napart do przodu. Policyjny
kordon wybrzuszyt sig, naprezyt, a potem pekt, przepuszczajac
demonstrantéw, ktérzy rozlali sie po chodniku i wzdtuz
barierek. Dreyfus zatrzymat sie, odwrocit i unidstszy rece, cos
powiedziat. Stat zwrécony do mnie plecami, wiec nie styszatem
jego stow, jedynie znajome wyzwiska: ,,Judasz!”, ,,Zdrajca!”,
ktére rzucano mu w twarz, oraz okrzyki: ,,Smieré Zydom!”.

W koncu straz odciagneta go i zaprowadzita do furgonu
wigziennego, stojacego niedaleko w otoczeniu konnej eskorty.
Skazaniec mial rece skute na plecach. Wsiadt do furgonu.
Drzwi zamknieto, zaryglowano, zacieto konie batem i orszak
ruszyl z kopyta, wyjezdzajac przez brame¢ na Place de
Fontenoy. Przez chwile watpitem, czy zdota uciec otaczajacej
go cizbie i wyciggnietym rekom uderzajagcym w boki powozu.
Ale kawalerzysci odpedzili rozjuszonych, siekac ich na ptask



brzeszczotami szabel. Dwukrotnie ustyszatem trzasniecie bicza.
Woznica wydal krzykiem rozkaz, woz przyspieszyt, wyrwat
sie z ttumu, skrecit w lewo i zniknat.

Prawie natychmiast padta komenda do marszu. Wydawato
sie, ze od tupotu zotnierskich butow trzesie sie ziemia. Zadeto
w trgbki. Werble wybijaty rytm. W chwili gdy orkiestra
zagrala Sambre-et-Meuse, zaczat sypac $nieg. Poczutem wielka
ulge. Jak chyba wszyscy. OdwracaliSmy sie spontanicznie do
siebie, Sciskajac sobie rece. Zupetnie jak gdyby zdrowe ciato
oczyscito sie z morowego plugastwa i zycie mogto sie zaczgé
od nowa.

Koncze zdawac relacje. W pokoju ministra zapada cisza,
jesli nie liczy¢ trzaskajacego ognia w kominku.

— Szkoda tylko, ze zdrajca pozostanie przy zyciu —
odzywa sie¢ w koncu Mercier. — I moéwie to, majac na
wzgledzie gtownie jego interes. Bo jakie zycie go czeka?
Zabijajac go, wySwiadczylibySmy mu uprzejmos¢. Dlatego
chciatem, zeby Izba Deputowanych przywroécita kare Smierci
za zdrade.

Boisdeffre potakuje gtows.

— Starat sie pan ze wszystkich sit, panie ministrze —
przypochlebia sie.

Mercier wstaje, towarzyszy temu trzask stawow
kolanowych. Podchodzi do wielkiego globusa osadzonego na
stojaku obok biurka i przywotuje mnie skinieniem reki.
Wkiada okulary, po czym spoglada na kule ziemska niczym
krotkowzroczny bog.

— Musze go umiesci¢ w takim miejscu, zeby z nikim nie
mogt rozmawia¢ — moéwi. — Nie chce, zeby przemycat
kolejne zdradzieckie wiadomosci. I co nie mniej wazne, nie
zycze sobie, zeby ktokolwiek mogt sie z nim kontaktowad.

Minister zaskakujaco delikatnie ktadzie dton na potkuli
poinocnej i tagodnie zakreca Swiatem. Przed nami przesuwa



sie Atlantyk. Mercier zatrzymuje kule i wskazuje jakie$ miejsce
na wybrzezu Ameryki Potudniowej, siedem tysiecy kilometrow
od Paryza. Patrzy na mnie i unosi brew, zapraszajac, zebym
sam si¢ domyslil.

— Kolonia karna w Cayenne? — pytam.

— Ciepto, ale mam co§ pewniejszego. — Nachyla sie i
klepie globus. — Diabelska Wyspa, pietnascie kilometréw od
wybrzeza. W morzu roi sie od rekinéw. Przez ogromne fale
i silne prady nawet todzig trudno tam przybic.

— Myslatem, ze te kolonie zamknieto juz lata temu.

— Owszem. Ostatnimi jej mieszkancami byli tredowaci
skazancy. Bede musiat uzyska¢ zgode Izby Deputowanych,
ale tym razem ja dostane. Ponownie otworzymy tam wiezienie,
specjalnie dla Dreyfusa. No i co pan na to?

Mojq pierwszg reakcja jest zaskoczenie. Mercier, oZzeniony
z Angielka, uchodzi za republikanina i wolnomysliciela — na
przyktad nigdy nie chodzi na msze — a s3 to przymioty, ktore
podziwiam. Mimo to ma w sobie co$ z fanatycznego jezuity.
Diabelska Wyspa? — mysle sobie. Podobno wkraczamy w
wiek dwudziesty, a nie w osiemnasty...

— No i? — powtarza. — Co pan o tym sadzi?

— Czy nie traci to troche... — Starannie dobieram stowo,
pragne by¢ taktowny. — Dumasem?

— Traci Dumasem? Co pan chce przez to powiedzie¢?

— Tylko tyle, ze to wyglada na kar¢ wyjeta z powiesci
historycznej. Pobrzmiewa w niej echo Cztowieka w zZelaznej
masce. A jesli Dreyfus zyska przydomek Czlowieka z
Diabelskiej Wyspy? Zostatby najstynniejszym wi¢Zniem na
Swiecie...

— No wtasnie! — krzyczy Mercier i w rzadkim przejawie
emocji klepie sie w udo. — Wtasnie to mi si¢ w tym podoba.
To zawtadnie spoteczng wyobraznia.

Ustepuje wobec wyzszosci jego oceny sytuacji politycznej,
jednocze$nie zastanawiajac sie, co ma do tego spoteczenstwo.
Dopiero gdy biore ptaszcz i zmierzam do wyjscia, minister



podrzuca mi podpowiedz:

— By¢ moze po raz ostatni widzimy sie w tym gabinecie.

— Przykro mi to styszeé, panie generale.

— Jak pan sie domysla, niespecjalnie interesuje si¢ polityka.
Jestem zawodowym zotnierzem, nie politykiem. Jednak o ile
mi wiadomo, wsrdd partii panuje wielkie niezadowolenie i
rzad moze przetrwaé najwyzej tydzien czy dwa.
Niewykluczone nawet, ze bedziemy mieli nowego prezydenta.
— Mercier wzrusza ramionami. — Tak czy owak, my,
zoierze, stuzymy tam, gdzie nam kaza. — Podaje mi reke.
— Jestem pod wrazeniem inteligencji, jaka zaprezentowat
pan podczas calej tej nieszczesnej afery, majorze Picquart. Nie
zapomnimy o tym, prawda, generale?

— Oczywiscie, ze nie, panie ministrze. — Boisdeffre
rOwniez wstaje, zeby mi poda¢ reke. — Dzigkuje wam,
Picquart. To byto wielce pouczajace. Czutem sig, jakbym byt
przy tym obecny. A swoja droga, jak wasz rosyjski?

— Watpig, zebym nauczyt si¢ kiedy$ mowié¢ w tym jezyku,
generale, ale potrafie juz czytaé Totstoja... rzecz jasna,
positkujac sie stownikiem.

— Wysmienicie. Miedzy Francjg a Rosjg dzieja si¢ wielkie
rzeczy. Dobra znajomo$¢ rosyjskiego bardzo sie przyda
mtodemu obiecujagcemu oficerowi.

Juz mam otworzy¢ drzwi, przy ktérych stoje, kiedy Mercier
odzywa si¢ znienacka:

— Niech pan mi powie, czy w ogole padto moje nazwisko?

— Czy padto? — Nie jestem calkiem pewny, o co mu
chodzi. — W jakim sensie?

— W trakcie porannej uroczystosci.

— Nie sadze...

— Niewazne. — Mercier lekcewazgco macha rekg. — Po
prostu bytem ciekawy, czy w ttumie kto§ demonstrowat...

— Niczego takiego nie zauwazytem.

— To dobrze. Niczego takiego nie oczekiwatem.

Cicho zamykam za soba drzwi.



Wychodzac z powrotem do wietrznego kanionu rue
Saint-Dominique, przytrzymuje¢ czapke, by nie zwiato mi jej
z glowy, i przechodze sto metrow do sgsiedniego gmachu
Ministerstwa Wojny. Nikogo tam nie zastaje. Najwidoczniej
moi towarzysze broni majg w sobote lepsze rzeczy do roboty
niz zajmowanie sie biurokracjg francuskiej armii. Réwne
chiopaki! Napisze tylko oficjalny raport, uprzatne biurko i
sprobuje przesta¢ mysle¢ o Dreyfusie. Truchtem wbiegam po
schodach i korytarzem docieram do mojego gabinetu.

Od czaséw Napoleona Ministerstwo Wojny dzieli si¢ na
cztery wydziaty. Pierwszy zajmuje sie administracjg; Drugi —
wywiadem; Trzeci — dziatalnoscia operacyjna i szkoleniem;
a Czwarty — transportem. Ja pracuje w Trzecim, pod
dowdodztwem putkownika Bouchera, ktoérego rowniez nigdzie
nie wida¢ w ten zimowy poranek — ostatecznie to takze
rowny chiop. Jako jego zastepca mam do dyspozycji osobny
gabinet: gola mnisiag cele z wychodzacym na ponury
dziedziniec oknem. Za cate umeblowanie stuzg mi dwa krzesta,
biurko i szafka na akta. Ogrzewanie nie dziata. Panuje taki
zigh, ze przy kazdym oddechu widze pare ulatujaca z moich
ust. Nie zdejmujac ptaszcza, siadam i wpatruje sie w stos
papieréw, ktory nardst w ciggu ostatnich kilku dni. Z jekiem
siegam po jedna z teczek.

Moze ze dwie godziny pozniej, wczesnym popotudniem,
stysze stukot krokoéw kogos nadchodzacego wyludnionym
korytarzem. Ten kto$ mija mdj gabinet, zatrzymuje si¢, wraca
i przystaje przed drzwiami. Drewno jest na tyle cienkie, Ze
stysze ciezki oddech. Wstaje, cicho podchodze do progu,
nastuchuje, po czym gwattownie otwieram drzwi i stwierdzam,
ze stoje twarzg w twarz z szefem Wydzialu Drugiego — czyli
zwierzchnikiem catego wywiadu wojskowego. Sam nie wiem,
ktoéry z nas jest bardziej zdenerwowany.

— Generat Gonse — moéwie, salutujagc. — Nie miatem



pojecia, ze to pan.

Gonse stynie z tego, ze pracuje po czternaScie godzin
dziennie. Mogtem si¢ domyslic, ze jesli ktokolwiek poza mng
przebywa w budynku, to tylko on. Jego wrogowie twierdza,
ze jedynie dzieki temu udaje mu sie utrzymac na szczycie w
tym zawodzie.

— Nic si¢ nie stalo, majorze Picquart. To gmaszysko to
istny labirynt. Moge? — Czlapie na swoich krétkich nogach
w gtab gabinetu, zaciagajac sie papierosem. — Przepraszam,
ze przeszkadzam, ale putkownik Guérin wtasnie przystat mi
wiadomos¢ z Place Venddme. Twierdzi, ze dzisiaj rano Dreyfus
sie przyznal. Wiedziat pan o tym?

Wybatuszam na niego oczy jak jaki$ gtupek.

— Nie, panie generale, nie wiedziatem.

— Wyglada na to, ze na p6t godziny przed rozpoczeciem
uroczystosci wyznat kapitanowi, ktéory go pilnowal, ze
naprawde przekazywal dokumenty Niemcom. — Gonse
wzrusza ramionami. — PomyS$latem, ze powinien pan o tym
wiedzieé, skoro miat pan mie¢ oko na wszystko i zda¢ relacje
ministrowi.

— Ale ja juz mu przekazatem swoj raport... — mowie
przerazony. Taki stopient niekompetencji moze raz na zawsze
zniszczy¢ cztowiekowi kariere. Od pazdziernika, pomimo
przyttaczajacych dowodéw Swiadczacych przeciwko niemu,
Dreyfus uparcie odmawiat przyznania si¢ do winy. Tymczasem
teraz sie dowiaduje, ze w koncu sie przyznat, na dobrg sprawe
pod moim nosem, a ja tego nie zauwazytem! — Chyba pojde
tam i sprawdze, jak to wilasciwie byto.

— Tez tak panu radze. A kiedy juz pan to wyjasni, prosze
wroci¢ i zda¢ mi sprawozdanie.

I znéw wybiegam w lodowaty, szary pétmrok. Etapie
dorozke na postoju przy rogu boulevard Saint-Germain, a po
przyjezdzie do Ecole Militaire kaze woznicy zaczekaé i
wbiegam do $rodka. Cisza na olbrzymim placu apelowym
drwi sobie ze mnie. Jedyng oznakg zycia s3 S$mieciarze



zbierajacy odpadki z Place de Fontenoy. Wracam do dorozki
i kaze sie jak najszybciej zawiez¢é do siedziby wojskowego
gubernatora Paryza przy Place Vendome, gdzie w holu tego
ponurego, zrujnowanego gmachu czekam na putkownika
Guérina. Ten sie nie Spieszy, a kiedy sie w koncu pojawia,
sprawia wrazenie kogo$ oderwanego od dobrego obiadu, kto
czym predzej pragnie wroci¢ do stotu.

— Wszystko juz wyjasnitem generatowi Gonse’owi.

— Przepraszam, putkowniku, ale czy zechciatby pan to
wyjasni¢ rOwniez mnie?

Guérin wzdycha.

— Kapitan Lebrun-Renault zostal oddelegowany do
pilnowania Dreyfusa w wartowni do czasu rozpoczecia
uroczystosci. Przekazat go eskorcie, a kiedy zaczeta sie
ceremonia degradacji, podszedt do naszej grupy i powiedziat
co§ w rodzaju: ,,A niech mnie kule bija, tajdak wtasnie
przyznat sie do wszystkiego”.

Wyjmuje notes.

— Co, wedtug kapitana, powiedziat mu Dreyfus? — pytam.

— Nie pamietam doktadnie co do stowa. Sedno
sprowadzato si¢ do tego, ze przekazywal Niemcom jakies
tajemnice, ale nic waznego, minister wiedziat o wszystkim, a
w ogole to za kilka lat cala historia i tak wysztaby na jaw.
Co$§ w tym gu$cie. Musi pan porozmawia¢ z kapitanem
Lebrunem-Renault.

— Tak zrobie. Gdzie go znajde?

— Nie mam pojecia. Zszedt ze stuzby.

— Czy wcigz przebywa w Paryzu?

— Drogi majorze, a skad ja mam to wiedzie¢?

— Czego$ tu nie rozumiem — o$wiadczam. — Z jakiego
powodu Dreyfus miatby nagle przyznawac sie do winy
nieznajomemu, w takim momencie i nie majgc niczego do
zyskania, skoro przez trzy miesiagce wszystkiego sie wypieral?

— W tej kwestii panu nie pomoge. — Putkownik oglada
sie przez ramie w kierunku stygngcego obiadu.



— Poza tym skoro dopiero co przyznal sie kapitanowi
Lebrunowi-Renault, to dlaczego po wyjsciu na dwor w obliczu
wielotysiecznego ttumu kilkakrotnie wykrzykiwat, ze jest
niewinny?

Putkownik prostuje sie.

— Czy zarzuca pan jednemu z moich oficeréw ktamstwo?

— Dziekuje, putkowniku — odpowiadam, chowajac notes.

Po powrocie do ministerstwa od razu kieruje sie do gabinetu
Gonse’a, ktory Sleczy nad stertg akt. Stuchajac mojego raportu,
ktadzie nogi na biurku i odchyla sie na krzesle.

— Czyli panskim zdaniem to opowie$¢ bez pokrycia? —
pyta.

— Owszem. Zwtlaszcza odkad poznalem szczegoty. Jest
duzo bardziej prawdopodobne, ze ten tepy kapitan gwardii
zle go zrozumiat. Ewentualnie zmyslit cata bajeczke, zeby
zyska¢ na znaczeniu w oczach kolegow. Rzecz jasna,
zaktadam, ze Dreyfus nie byt podwéjnym agentem
podestanym Niemcom — dodaje.

Gonse wybucha $miechem i zapala nastepnego papierosa.

— A szkoda! — rzuca.

— Co mi pan teraz zleci, generale?

— Nie sadze, zeby mogt pan zrobié co$ wigcej.

Zastanawiam si¢.

— No ¢6z, jest tylko jeden sposdb, zeby zyskaé pewnosé
— mowie z wahaniem.

— Mianowicie jaki?

— Mozemy zapyta¢ Dreyfusa.

Gonse kreci gltows.

— Wykluczone. Nie ma juz z nim zadnego kontaktu.
Zreszta, wkrotce zostanie wywieziony z Paryza. — Zdejmuje
nogi z biurka i opuszcza na podtoge. Przysuwa sobie stos
teczek. Na front jego munduru spada popidt z papierosa. —
Prosze zostawi¢ to mnie. Wyjasnie wszystko szefowi sztabu i
ministrowi. — Otwiera jakieS akta, zaczyna je czytaé. —
Dziekuje, majorze Picquart — moéwi, nie podnoszac wzroku.



— Moze pan odejs¢.



