


1

— Major Picquart do ministra wojny...
Wartownik przy rue Saint-Dominique wychodzi z budki,

�eby otworzy� mi bram�, a ja w tumanach �niegu przebiegam
przez wietrzny dziedziniec do ciep�ego holu hôtel de Brienne,
gdzie z fotela wstaje elegancki m�ody kapitan Gwardii
Republika�skiej i salutuje. Powtarzam mu to samo,
niecierpliwie:
— Major Picquart do ministra wojny...!
Maszeruj� w nog� za kapitanem — po czarnych i bia�ych

marmurowych p�ytach posadzki tej oficjalnej rezydencji
ministra, po kr�tych schodach, obok srebrnych zbroi z okresu
króla Ludwika XIV, obok koszmarnego przyk�adu kiczu z
okresu cesarstwa,Napoleona przekraczaj�cego prze��cz �wi�tego
Bernarda p�dzla Davida, a� docieramy na pierwsze pi�tro.
Tam zatrzymujemy si� przy oknie wychodz�cym na teren
posiad�o�ci, kapitan idzie zapowiedzie� moje przybycie, a ja,
zostawszy sam, mog� przez chwil� napawa� si� rzadkim i
pi�knym widokiem — ogrodu w samym �rodku miasta,
uciszonego przez �nieg w zimowy poranek. Nawet �ó�te
elektryczne �wiat�a w gmachu MinisterstwaWojny, migocz�ce
zza zwiewnych drzew, maj� w sobie co� magicznego.
— Genera� Mercier pana oczekuje, majorze.
�ciany ogromnego gabinetu ministra zdobi bladoniebieska



tkanina, d�ugi balkon wychodzi na bia�y teraz trawnik. Przed
rozpalonym kominkiem, grzej�c nogi od ty�u, stoj� dwaj
starsi m��czy
ni, najwy�si rang� oficerowie w Ministerstwie
Wojny. Jeden to genera� Raoul le Mouton de Boisdeffre, szef
sztabu generalnego, ekspert od Rosji i wszystkiego, co
rosyjskie, oraz architekt naszego rodz�cego si� sojuszu z
nowym carem; sp�dzi� na carskim dworze tyle czasu, �e ze
swoimi sztywnymi bokobrodami wygl�da niczym rosyjski
hrabia. Drugi, ciut starszy, bo licz�cy sobie sze��dziesi�t lat,
to jego prze�o�ony — minister wojny genera� Auguste Mercier
we w�asnej osobie.
Pewnym krokiem podchodz� na �rodek dywanu i salutuj�.
Twarz Merciera, dziwnie pomarszczona i nieruchoma,

przypomina skórzan� mask�. Czasami miewam przedziwne
z�udzenie, �e przez te w�skie szparki oczu obserwuje mnie
zupe�nie kto inny.
— No có�, majorze Picquart, nie zaj��o im to du�o czasu

— odzywa si� tradycyjnie cichym g�osem. — O której si�
sko�czy�o?
— Pó� godziny temu, panie generale.
— Czyli to ju� naprawd� koniec?
Kiwam g�ow�.
— Owszem, ju� po wszystkim.
I tak to si� zacz��o.

� � �

— Prosz� podej�� i usi��� przy kominku — poleca minister.
Jak zawsze, mówi bardzo cicho. Wskazuje mi poz�acany fotel.
— Niech pan go przysunie. I zdejmie p�aszcz. Prosz� nam
opowiedzie� ze szczegó�ami, jak to si� odby�o.
Sam przysiada wyczekuj�co na skraju swojego fotela —

pochylony, ze splecionymi d�o�mi i �okciami opartymi na
kolanach. Wzgl�dy protokolarne nie pozwoli�y mu osobi�cie
uczestniczy� w porannym widowisku. Znalaz� si� w sytuacji
impresaria, który nie zd��y� na w�asny spektakl. Jest wi�c



spragniony szczegó�ów — wnikliwo�ci, spostrze�e�, kolorytu.
— Przede wszystkim, jaki nastrój panowa� na ulicach?
— Powiedzia�bym, �e nastrój... wyczekiwania.
Opisuj�, jak przed �witem wyszed�em po ciemku z

mieszkania i pieszo dotar�em do École Militaire, a potem,
przechodz�c wreszcie do tematu, mówi�, �e na ulicach
panowa� niezwyk�y spokój. No ale by�a przecie� sobota —
�ydowski szabas. Mercier przerywa mi z u�miechem —
nieznacznym, a jednak lodowato zimnym. Prawd� mówi�c,
chocia� nie wspominam o tym s�owem, kiedy tak
maszerowa�emmrocznymi chodnikami rue Boissière i avenue
du Trocadéro, przysz�o mi do g�owy, �e wielka inscenizacja
genera�a mo�e zrobi� kompletn� klap�. Ale wtedy dotar�em
do Pont de l’Alma, zobaczy�em niewyra
ne postacie
przechodz�ce t�umnie nad ciemnymi wodami Sekwany i
u�wiadomi�em sobie co�, o czym Mercier wiedzia� od zawsze
— �e pragnienie ogl�dania upokorzenia innego cz�owieka
ka�dego rozgrzeje na tyle, by niestraszny mu by� najwi�kszy
zi�b.
Wmiesza�em si� w ci�b� sun�c� na po�udnie, za rzek� i

dalej, avenue Bosquet... W takie zag�szczenie ludzko�ci, �e a�
si� wylewa�a z drewnianych trotuarów na jezdni�.
Przypomina�a mi t�um na wy�cigach konnych, z��czony
wspólnym poczuciem oczekiwania, t� sam� pogoni� za
nieznaj�c� podzia�ów klasowych rozrywk�. Gazeciarze
przeciskali si� tam i z powrotem, sprzedaj�c poranne wydania
dzienników. Z koksiaków na poboczu unosi� si� zapach
pieczonych kasztanów.
Na ko�cu alei oderwa�em si� od reszty i skr�ci�em w

kierunku École Militaire, w której a� do ubieg�ego roku
by�em wyk�adowc� topografii. Za moimi plecami t�um ci�gn��
na oficjalny punkt zborny: Place de Fontenoy. Rozja�nia�o
si�. Z École dobiega�y odg�osy werbli i tr�bek sygna�owych,
t�tent kopyt i przekle�stwa, wykrzykiwane rozkazy, tupot
wojskowych buciorów. Ka�dy z dziewi�ciu pu�ków piechoty



stacjonuj�cych w Pary�u dosta� rozkaz, by na uroczysto��
przys�a� po dwie kompanie: jedn� z�o�on� z do�wiadczonych
�o�nierzy, a drug� z rekrutów, którym — zdaniem Merciera
— ten przyk�ad podniesie morale. Kiedy przemierzywszy
wspania�e salony, wyszed�em na cour Morland, zbierali si�
ju� tysi�cami na zamarzni�tym b�ocie.
Dotychczas nie uczestniczy�em w publicznej egzekucji, nie

pozna�em wi�c smaku tej szczególnej atmosfery, lecz
wyobra�am sobie, �e z pewno�ci� przypomina�a atmosfer�
panuj�c� tego ranka w École. Ogrom cour Morland tworzy�
jak�e stosown� opraw� dla tak wspania�ego widowiska. W
oddali, za barierkami i kordonem �andarmów w czarnych
mundurach, drga�o olbrzymie szemrz�ce morze ró�owych
twarzy. Ka�dy centymetr kwadratowy placu by� zaj�ty. Ludzie
stali na �awach i na dachach powozów i omnibusów, siedzieli
na konarach drzew, a komu� uda�o si� nawet wdrapa� na
szczyt pomnika ku czci poleg�ych w wojnie francusko-pruskiej
z roku 1870.
Mercier, który ch�onie ka�de moje s�owo, pyta:
— Na ile ocenia pan liczb� obecnych?
— Policja paryska zapewni�a mnie, �e dwadzie�cia tysi�cy.
— Doprawdy? — Spodziewa�em si�, �e minister b�dzie

pod wi�kszym wra�eniem. —Wie pan, �e pierwotnie chcia�em
urz�dzi� t� ceremoni� w Longchamps? Tamtejszy tor
wy�cigowy mo�e pomie�ci� pi��dziesi�t tysi�cy widzów.
— I wygl�da na to, �e zdo�a�by go pan zape�ni�, panie

ministrze — wtr�ca, podlizuj�c si�, Boisdeffre.
— Ma si� rozumie�, �e by�my go zape�nili! Ale zdaniem

ministra spraw wewn�trznych istnia�a gro
ba, �e dojdzie do
rozruchów. A ja powiadam: im wi�kszy t�um, tym
skuteczniejsza jest lekcja.
Ja uwa�a�em, �e dwadzie�cia tysi�cy to bardzo du�o. Zgie�k

zebranych, cho� st�umiony, by� z�owró�bny niczym oddech
jakiego� mocarnego zwierza, który wprawdzie chwilowo jest
spokojny, lecz w mgnieniu oka mo�e sta� si� gro
ny. Tu�



przed ósm� pojawi�a si� eskorta kawalerii. Kiedy jecha�a
k�usem przed t�umem, bestia nagle si� rozbudzi�a, bo mi�dzy
je
d
cami mo�na by�o dojrze� czarny furgon wi�zienny
zaprz��ony w cztery konie. Fala gwizdów narasta�a,
przetoczy�a si� nad kawalkad�. Orszak zwolni�, otwarto bram�
i przy wtórze stukotu kopyt o bruk powóz i pilnuj�ca go stra�
wjechali na teren École.
Gdy patrzy�em, jak znikaj� na wewn�trznym dziedzi�cu,

odezwa� si� stoj�cy obok mnie m��czyzna:
— Zauwa�cie, majorze Picquart: Rzymianie rzucali lwom

na po�arcie chrze�cijan, my im rzucamy 	ydów. To chyba
post�p, co?
Cz�owiek ten, zakutany w szynel z postawionym

ko�nierzem, mia� gruby szary szal na szyi i nisko opuszczon�
na oczy czapk�. Najpierw pozna�em go po g�osie, a pó
niej
po tym, jak ca�e jego cia�o dygota�o niepohamowanie.
Zasalutowa�em.
— Pu�kowniku Sandherr — przywita�em si�.
— Sk�d b�dziecie obserwowali przedstawienie? — zapyta�.
— Nie zastanawia�em si� nad tym.
— Zapraszam, do��czcie do mnie i moich �o�nierzy.
— To dla mnie zaszczyt. Najpierw jednak musz� sprawdzi�,

czy wszystko przebiega �ci�le wed�ug wytycznych ministra.
— Kiedy sko�czycie wype�nia� obowi�zki, b�dziemy tam.

— Dr��c� r�k� wskaza� na drug� stron� cour Morland. —
B�dziecie mieli dobry widok.
Obowi�zki! Z perspektywy czasu zastanawiam si�, czy z

jego strony by� to sarkazm. Podszed�em do biura garnizonu,
gdzie wi�
nia pilnowa� kapitan Lebrun-Renault z Gwardii
Republika�skiej. Nie mia�em ochoty ogl�da� znowu skaza�ca.
Zaledwie przed dwoma laty by� moim studentem w�a�nie w
tym budynku. Teraz nie mia�em mu nic do powiedzenia; nic
do niego nie czu�em; �a�owa�em, �e w ogóle si� urodzi�, i
chcia�em, �eby raz na zawsze znikn��... z Pary�a, z Francji, z
Europy. Kawalerzysta poszed� i sprowadzi� mi kapitana.



Lebrun-Renault okaza� si� pot��nym ch�opem o rumianej
twarzy i wygl�dzie koniarza, zdecydowanie bardziej w typie
policjanta ni� �o�nierza. Wyszed� do mnie i poinformowa�:
— Zdrajca jest zdenerwowany, ale spokojny. Nie s�dz�,

�eby sprawia� k�opoty. Szwy na epoletach jego munduru i
guziki poluzowano, a kling� szpady na wpó� przeci�to, �eby
na pewno �atwo si� z�ama�a. Niczego nie pozostawiono
przypadkowi. Je�li spróbuje przemówi�, na znak genera�a
Darrasa orkiestra zacznie gra� i s�owa zdrajcy uton� w muzyce.
— Zastanawiam si�, jak� melodi� nale�y zagra�, �eby

utopi� cz�owieka? — wtr�ca teraz z zadum� Mercier.
— Szant�, panie ministrze? — podsuwa us�u�nie Boisdeffre.
— Dobre — chwali Mercier roztropnie, acz bez u�miechu;

on rzadko si� u�miecha. Znów zwraca si� do mnie: — A wi�c
obserwowa� pan przebieg uroczysto�ci z Sandherrem i jego
�o�nierzami. Co pan o nich s�dzi?
Nie bardzo wiedz�c, co odpowiedzie� — w ko�cu Sandherr

jest przecie� pu�kownikiem — mówi� ostro�nie:
— 	e to grupa oddanych patriotów wykonuj�cych

nieocenion� prac�, cho� nie czekaj� ich za to �adne zaszczyty.
To dobra odpowied
. Na tyle znakomita, �e mo�e od niej

zale�e� ca�a moja przysz�o��, zw�aszcza w obliczu tego, o
czym zamierzam opowiedzie�. Tak czy owak, Mercier — albo
cz�owiek za mask� udaj�c� Merciera — przygl�da mi si�
badawczo, jakby sprawdza�, czy z niego kpi�, po czym z
uznaniem kiwa g�ow�.
— Ma pan racj�, Picquart — przyznaje. — Francja wiele

im zawdzi�cza.
Sze�ciu m��czyzn uosabiaj�cych to wcielenie cnót —

eufemistycznie nazwana „sekcja statystyczna” sztabu
generalnego — stawi�o si� tego ranka w komplecie, by obejrze�
zwie�czenie swojego dzie�a. Odszuka�em ich, kiedy ju�
sko�czy�em rozmow� z kapitanem Lebrunem-Renault.
Trzymali si� na uboczu, z dala od reszty towarzystwa, w
po�udniowo-zachodnim rogu placu apelowego, os�oni�ci od



wiatru jednym z niskich budynków otaczaj�cych dziedziniec.
Sandherr, z r�kami w kieszeniach i ze zwieszon� g�ow�,
sprawia� wra�enie, jakby b��dzi� my�lami gdzie� daleko...
— Czy pami�tasz — wpada mi w s�owo minister wojny,

zwracaj�c si� do Boisdeffre’a — �e Jeana Sandherra nazywali
„najprzystojniejszym wojskowym w ca�ej Francji”?
— Pami�tam, panie ministrze — potwierdza szef sztabu

generalnego. — Biedak... Dzi� trudno w to uwierzy�.
Po jednej r�ce pu�kownika Sandherra sta� jego zast�pca,

spasiony alkoholik o twarzy w kolorze ceg�y, i z regularno�ci�
metronomu poci�ga� ze spi�owej piersiówki; po drugiej jedyny
znany mi z widzenia jego podw�adny — zwalisty major
Joseph Henry, który poklepa� mnie po ramieniu i tubalnym
g�osem o�wiadczy�, �e ma nadziej�, i� wspomn� o nim w
raporcie dla ministra. W porównaniu z nim dwaj m�odsi
oficerowie z sekcji, obaj w stopniu kapitana, wydawali si�
zgo�a bezbarwni. By� w�ród nich równie� cywil, ko�cisty
urz�das z lornetk� teatraln� przy oczach, którego wygl�d
nasuwa� wra�enie, �e rzadko bywa na �wie�ym powietrzu.
Przesun�li si�, �eby zrobi� mi miejsce, a alkoholik
zaproponowa� mi nawet �yk swojego obrzydliwego koniaku.
Wkrótce do��czyli do nas dwaj inni ludzie z zewn�trz —
bystry urz�dnik z Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz du
Paty de Clam, ten przera�aj�co durny pu�kownik ze sztabu
generalnego; w porannym �wietle jego monokl b�yska� niczym
pusty oczodó�.
Tymczasem zbli�a�a si� pora rozpocz�cia uroczysto�ci, pod

z�owrogim bladym niebem wyczuwa�o si� napi�cie. Na
widowisko �ci�gni�to blisko cztery tysi�ce �o�nierzy, �aden z
nich jednak nie wyda� najcichszego d
wi�ku. Nawet w t�umie
zapanowa�a cisza. Jedynie na obrze�ach cour Morland co�
jeszcze si� dzia�o — kilku zaproszonych go�ci wci�� kierowano
na w�a�ciwe miejsca, ci za� �pieszyli si�, skruszeni niczym
spó
nialscy na pogrzebie. Cz��� widzów przed barierkami
rozpozna�a drobn�, szczup�� kobiet� w bia�ym futrze, takiej



samej czapce, mufce i z niebiesk� parasolk� z falbankami w
r�ku, któr� eskortowa� wysoki porucznik dragonów, i naraz
nad b�otem unios�y si� brawa podkre�lane okrzykami: „Hura!”
i „Brawo!”.
Sandherr uniós� g�ow�.
— A to co za jedna, do diaska?! — burkn��.
Który� z kapitanów odebra� lornetk� teatraln� urz�dnikowi

i wycelowa� j� w kobiet� w futrze, która tymczasem
dzi�kowa�a t�umom, kiwaj�c g�ow� i z wdzi�kiem kr�c�c
parasolk�.
— Niech mnie kule bij�, je�li to nie boska Sarah! —

Wyregulowa� nieco ostro�� lornetki. — A prowadzi j�
Rochebouet z Dwudziestego Ósmego. Ten to ma szcz��cie!
Mercier siada prosto w fotelu, skubi�c bia�ego w�sa. Sarah

Bernhardt zaszczyci�a swoj� obecno�ci� jego inscenizacj�!
W�a�nie takich rzeczy ode mnie oczekuje: artystycznego
blichtru, towarzyskich plotek. Mimo to udaje, �e jest
niezadowolony.
— Ciekawe, kto wpad� na pomys�, �eby zaprosi� jak��

aktoreczk�...
Za dziesi�� dziewi�ta dowódca parady, genera� Darras,

przejecha� st�pa brukowan� �cie�k� na �rodek placu
apelowego. Wierzchowiec genera�a — klacz — parskn�� i
zwiesi� �eb, kiedy je
dziec �ci�gn�� cugle; przest�puj�c z nogi
na nog�, obróci� si� wko�o, obserwuj�c mrowie gapiów,
pogrzeba� kopytem po stwardnia�ym b�ocie i znieruchomia�.
Gdy zegar zacz�� wybija� dziewi�t�, rozleg�a si� komenda:
— Kompanie! Baczno��!
Jednog�o�nie, jak grzmot pioruna, trzasn��y pi�ty buciorów

czterech tysi�cy �o�nierzy. W tej samej chwili na ko�cu placu
apelowego pojawi�a si� grupa pi�ciu osób zmierzaj�cych w
kierunku genera�a. Dopiero kiedy te ma�e niewyra
ne postacie
si� zbli�y�y, wszyscy zobaczyli, �e s� to czterej artylerzy�ci
otaczaj�cy skaza�ca. Maszerowali dziarskim krokiem, tak
idealnie zgrani, �e co pi�ty krok prawymi pi�tami stukali o



bruk dok�adnie z biciem zegara. Raz wi�zie� si� potkn��, ale
szybko z powrotem wpad� w rytm. Kiedy ucich�o echo
ostatniego uderzenia, zatrzymali si� i zasalutowali. Potem
artylerzy�ci zrobili w ty� zwrot i odmaszerowali, zostawiaj�c
skaza�ca sam na sam z genera�em.
Wybito werbel. Zabrzmia�a tr�bka sygna�owa. Na �rodek

placu wyst�pi� urz�dnik, trzymaj�c wysoko przed twarz�
kartk�, niczym herold na deskach teatru. Obwieszczenie
trzepota�o na lodowatym wietrze, lecz jak na tak ma�ego
m��czyzn� jego g�os by� zaskakuj�co dono�ny.
— W imieniu narodu francuskiego Pierwszy Sta�y S�d

Wojskowy Rz�du Wojskowego w Pary�u, rozpoznawszy
spraw� przy drzwiach zamkni�tych, na posiedzeniu jawnym
wyda� niniejszy wyrok — przemówi�. — S�dziom zadano
jedno pytanie, nast�puj�cej tre�ci: czy Alfred Dreyfus, kapitan
Czternastego Pu�ku Artylerii i oficer s�u��cy w sztabie
generalnym, jest winny tego, �e w roku tysi�c osiemset
dziewi��dziesi�tym czwartym przekaza� obcemu mocarstwu
lub jego przedstawicielom w Pary�u wiele tajnych b�d

poufnych dokumentów dotycz�cych obrony narodowej? S�d
jednomy�lnie orzek�: „Tak, oskar�ony jest winny”. S�d
jednomy�lnie skazuje Alfreda Dreyfusa na kar� do�ywotniego
zes�ania do kolonii karnej oraz degradacj� i nakazuje, by
pozbawienie go stopnia kapitana odby�o si� na oczach
pierwszej parady wojskowej garnizonu paryskiego.
Urz�dnik wróci� na swoje miejsce. Genera� Darras uniós�

si� w strzemionach i wyci�gn�� szpad�. 	eby na niego spojrze�,
skazaniec musia� zadrze� g�ow�. Odebrano mu pince-nez,
wi�c nosi� teraz okulary bez oprawki.
— Alfredzie Dreyfus, jeste�cie niegodni noszenia broni. W

imieniu narodu francuskiego degradujemy was!
— I w tym momencie wi�zie� odezwa� si� po raz pierwszy

— opowiadam Mercierowi.
Minister z zaskoczenia a� podskakuje.
— Odezwa� si�?! — powtarza z niedowierzaniem.



— Tak. — Z kieszeni spodni wyci�gam notes. — Podniós�
obie r�ce nad g�ow� i krzykn��... — Tu sprawdzam swoje
zapiski, �eby niczego nie pokr�ci�. — „	o�nierze, oni
degraduj� niewinnego cz�owieka...! 	o�nierze, oni niewinnego
cz�owieka pozbawiaj� honoru! Niech �yje Francja...! Niech
�yje wojsko...!” — Czytam wyra
nie, bez emocji, czyli
dok�adnie tak, jak skazaniec wykrzykiwa� te s�owa. Jedyna
ró�nica polega na tym, �e Dreyfus, jako 	yd z alzackiej
Miluzy, lekko zaprawi� je niemieckim akcentem.
— Jak mo�na by�o do tego dopu�ci�? — oburza si� minister

z marsow� min�. — Mówi� pan, zdaje si�, �e gdyby wi�zie�
chcia� wyg�osi� mow�, mieli zagra� marsz?
— Genera� Darras uzna�, �e kilka okrzyków protestu to

jeszcze nie przemówienie, a muzyka k�óci�aby si� z powag�
sytuacji.
— Czy t�um jako� zareagowa�?
— Tak. — Ponownie zagl�dam do notatek. — Ludzie

zacz�li skandowa�: „�mier�... �mier�... �mier�...”.
S�ysz�c, jak skanduj�, spojrzeli�my w stron� barierek.
— Musz� co� zrobi�, inaczej to si� mo�e wymkn�� spod

kontroli — rzek� pu�kownik Sandherr.
Poprosi�em o po�yczenie lornetki teatralnej. Podnios�em j�

do oczu, wyregulowa�em ostro�� i zobaczy�em, jak olbrzymi
starszy sier�ant Gwardii Republika�skiej k�adzie r�ce na
Dreyfusie. Kilkoma ruchami mocarnych r�k zdar� epolety z
jego ramion, pourywa� wszystkie guziki z kurtki mundurowej
i z�ote galony z r�kawów, a potem ukl�k� i oderwa� czerwone
lampasy ze spodni. Skupi�em si� na minie Dreyfusa. Jego
twarz by�a pozbawiona wyrazu. Patrzy� prosto przed siebie,
kiedy szarpano nim raz w t�, raz w tamt� stron�; poddawa�
si� temu upokorzeniu jak dziecko, któremu zirytowany
doros�y poprawia ubranie. Na koniec starszy sier�ant wyj��
szpad� Dreyfusa z pochwy, wbi� jej czubek w b�oto i z�ama�
kling� kopni�ciem buciora. Rzuci� jej obie cz��ci na kupk�
pasmanterii u stóp skaza�ca, raptownie zrobi� dwa kroki w



ty�, obróci� si� twarz� do genera�a i zasalutowa�, a tymczasem
Dreyfus spogl�da� na podarte symbole jego honoru.
— No, Picquart, to wy macie lornetk� — burkn��

niecierpliwie Sandherr. — Mówcie nam, jak on wygl�da.
— Wygl�da... — zwróci�em lornetk� urz�dnikowi —

wygl�da jak �ydowski krawiec podliczaj�cy, ile pieni�dzy
zmarnowano na te pozdzierane z�ote galony. Gdyby mia� na
szyi centymetr krawiecki, móg�by by� krojczym w szwalni
przy rue Auber.
— Dobre — pochwali� Sandherr. — Podoba mi si�.
— Bardzo dobre — przytakuje Mercier, zamykaj�c oczy.

— Widz� go jak na d�oni.
— Niech �yje Francja! — krzykn�� znów Dreyfus. —

Przysi�gam, �e jestem niewinny!
A potem, pod eskort�, rozpocz�� d�ugi marsz wzd�u�

czterech stron cour Morland, paraduj�c w podartym
mundurze przed ka�dym oddzia�em wojska, �eby �o�nierze
na ca�e �ycie zapami�tali sobie, jak armia traktuje zdrajców.
Co pewien czas wykrzykiwa�: „Jestem niewinny!”, a t�um
gapiów kwitowa� te s�owa szyderczymi gwizdami i okrzykami
„Judasz!” oraz „	ydowski zdrajca!”. Na pozór ci�gn��o si� to
w niesko�czono��, chocia� wed�ug mojego zegarka trwa�o nie
wi�cej ni� siedem minut.
Gdy Dreyfus ruszy� w naszym kierunku, cz�owiek z

Ministerstwa Spraw Zagranicznych, na którego przypad�a
kolej obserwacji przez lornetk�, odezwa� si� tym swoim
rozwlek�ym g�osem:
— Nie rozumiem, jak ten go�� mo�e twierdzi�, �e jest

niewinny, skoro pozwala si� tak upokarza�. Gdyby
rzeczywi�cie by� niewinny, z pewno�ci� spróbowa�by walczy�,
a nie potulnie dawa� si� tak prowadza�. A mo�e wszyscy
	ydzi tak maj�, jak s�dzicie?
— Wiadoma rzecz, �e to �ydowska przypad�o�� — odpar�

Sandherr. — Ta rasa jest wyzbyta patriotyzmu, honoru i
dumy. Od stuleci nic tylko zdradzaj� ludzi, w�ród których



�yj�, poczynaj�c od Jezusa Chrystusa.
Kiedy Dreyfus mija� miejsce, gdzie stali�my, Sandherr na

znak pogardy odwróci� si� do niego plecami. Natomiast ja
nie mog�em oderwa� od skaza�ca wzroku. Czy to dlatego, �e
ostatnie trzy miesi�ce sp�dzi� w wi�zieniu, czy to z powodu
przejmuj�cego zimna jego twarz by�a bladoszara i obrzmia�a,
o barwie czerwia. Pozbawion� guzików czarn� kurtk� od
munduru mia� rozche�stan�, wystawa�a spod niej bia�a
koszula. Rzadkie w�osy stercza�y na g�owie k�pkami. Dreyfus
szed� ze sw� wart�, nie gubi�c kroku. Gdy nas mijali, zerkn��
w nasz� stron�. Przez chwil� patrzyli�my sobie w oczy, a ja
zajrza�em w g��b jego duszy, zobaczy�em zwierz�cy strach i
rozpaczliw� psychiczn� walk�, �eby nie da� si� z�ama�.
Odprowadzaj�c go wzrokiem, u�wiadomi�em sobie, �e ten
b�ysk w jego w�osach to �lina. A Dreyfus ani chybi zastanawia�
si�, jak� rol� odegra�em w doprowadzeniu go do upadku.
Pozosta� mu ju� ostatni etap jego drogi krzy�owej, ten

najgorszy, tego akurat by�em pewien — przej�cie wzd�u�
barierek przed t�umem. Policjanci wzi�li si� pod �okcie,
próbuj�c utrzyma� publik� na dystans. Jednak na widok
zbli�aj�cego si� wi�
nia t�um napar� do przodu. Policyjny
kordon wybrzuszy� si�, napr��y�, a potem p�k�, przepuszczaj�c
demonstrantów, którzy rozlali si� po chodniku i wzd�u�
barierek. Dreyfus zatrzyma� si�, odwróci� i uniós�szy r�ce, co�
powiedzia�. Sta� zwrócony do mnie plecami, wi�c nie s�ysza�em
jego s�ów, jedynie znajome wyzwiska: „Judasz!”, „Zdrajca!”,
które rzucano mu w twarz, oraz okrzyki: „�mier� 	ydom!”.
W ko�cu stra� odci�gn��a go i zaprowadzi�a do furgonu

wi�ziennego, stoj�cego niedaleko w otoczeniu konnej eskorty.
Skazaniec mia� r�ce skute na plecach. Wsiad� do furgonu.
Drzwi zamkni�to, zaryglowano, zaci�to konie batem i orszak
ruszy� z kopyta, wyje�d�aj�c przez bram� na Place de
Fontenoy. Przez chwil� w�tpi�em, czy zdo�a uciec otaczaj�cej
go ci�bie i wyci�gni�tym r�kom uderzaj�cym w boki powozu.
Ale kawalerzy�ci odp�dzili rozjuszonych, siek�c ich na p�ask



brzeszczotami szabel. Dwukrotnie us�ysza�em trza�ni�cie bicza.
Wo
nica wyda� krzykiem rozkaz, wóz przy�pieszy�, wyrwa�
si� z t�umu, skr�ci� w lewo i znikn��.
Prawie natychmiast pad�a komenda do marszu. Wydawa�o

si�, �e od tupotu �o�nierskich butów trz�sie si� ziemia. Zad�to
w tr�bki. Werble wybija�y rytm. W chwili gdy orkiestra
zagra�a Sambre-et-Meuse, zacz�� sypa� �nieg. Poczu�em wielk�
ulg�. Jak chyba wszyscy. Odwracali�my si� spontanicznie do
siebie, �ciskaj�c sobie r�ce. Zupe�nie jak gdyby zdrowe cia�o
oczy�ci�o si� z morowego plugastwa i �ycie mog�o si� zacz��
od nowa.

� � �

Ko�cz� zdawa� relacj�. W pokoju ministra zapada cisza,
je�li nie liczy� trzaskaj�cego ognia w kominku.
— Szkoda tylko, �e zdrajca pozostanie przy �yciu —

odzywa si� w ko�cu Mercier. — I mówi� to, maj�c na
wzgl�dzie g�ównie jego interes. Bo jakie �ycie go czeka?
Zabijaj�c go, wy�wiadczyliby�my mu uprzejmo��. Dlatego
chcia�em, �eby Izba Deputowanych przywróci�a kar� �mierci
za zdrad�.
Boisdeffre potakuje g�ow�.
— Stara� si� pan ze wszystkich si�, panie ministrze —

przypochlebia si�.
Mercier wstaje, towarzyszy temu trzask stawów

kolanowych. Podchodzi do wielkiego globusa osadzonego na
stojaku obok biurka i przywo�uje mnie skinieniem r�ki.
Wk�ada okulary, po czym spogl�da na kul� ziemsk� niczym
krótkowzroczny bóg.
— Musz� go umie�ci� w takim miejscu, �eby z nikim nie

móg� rozmawia� — mówi. — Nie chc�, �eby przemyca�
kolejne zdradzieckie wiadomo�ci. I co nie mniej wa�ne, nie
�ycz� sobie, �eby ktokolwiek móg� si� z nim kontaktowa�.
Minister zaskakuj�co delikatnie k�adzie d�o� na pó�kuli

pó�nocnej i �agodnie zakr�ca �wiatem. Przed nami przesuwa



si� Atlantyk. Mercier zatrzymuje kul� i wskazuje jakie� miejsce
na wybrze�u Ameryki Po�udniowej, siedem tysi�cy kilometrów
od Pary�a. Patrzy na mnie i unosi brew, zapraszaj�c, �ebym
sam si� domy�li�.
— Kolonia karna w Cayenne? — pytam.
— Ciep�o, ale mam co� pewniejszego. — Nachyla si� i

klepie globus. — Diabelska Wyspa, pi�tna�cie kilometrów od
wybrze�a. W morzu roi si� od rekinów. Przez ogromne fale
i silne pr�dy nawet �odzi� trudno tam przybi�.
— My�la�em, �e t� koloni� zamkni�to ju� lata temu.
— Owszem. Ostatnimi jej mieszka�cami byli tr�dowaci

skaza�cy. B�d� musia� uzyska� zgod� Izby Deputowanych,
ale tym razem j� dostan�. Ponownie otworzymy tam wi�zienie,
specjalnie dla Dreyfusa. No i co pan na to?
Moj� pierwsz� reakcj� jest zaskoczenie. Mercier, o�eniony

z Angielk�, uchodzi za republikanina i wolnomy�liciela — na
przyk�ad nigdy nie chodzi na msz� — a s� to przymioty, które
podziwiam. Mimo to ma w sobie co� z fanatycznego jezuity.
Diabelska Wyspa? — my�l� sobie. Podobno wkraczamy w
wiek dwudziesty, a nie w osiemnasty...
— No i? — powtarza. — Co pan o tym s�dzi?
— Czy nie tr�ci to troch�... — Starannie dobieram s�owo,

pragn� by� taktowny. — Dumasem?
— Tr�ci Dumasem? Co pan chce przez to powiedzie�?
— Tylko tyle, �e to wygl�da na kar� wyj�t� z powie�ci

historycznej. Pobrzmiewa w niej echo Cz�owieka w �elaznej
masce. A je�li Dreyfus zyska przydomek Cz�owieka z
Diabelskiej Wyspy? Zosta�by najs�ynniejszym wi�
niem na
�wiecie...
— No w�a�nie! — krzyczy Mercier i w rzadkim przejawie

emocji klepie si� w udo. — W�a�nie to mi si� w tym podoba.
To zaw�adnie spo�eczn� wyobra
ni�.
Ust�puj� wobec wy�szo�ci jego oceny sytuacji politycznej,

jednocze�nie zastanawiaj�c si�, co ma do tego spo�ecze�stwo.
Dopiero gdy bior� p�aszcz i zmierzam do wyj�cia, minister



podrzuca mi podpowied
:
— By� mo�e po raz ostatni widzimy si� w tym gabinecie.
— Przykro mi to s�ysze�, panie generale.
— Jak pan si� domy�la, niespecjalnie interesuj� si� polityk�.

Jestem zawodowym �o�nierzem, nie politykiem. Jednak o ile
mi wiadomo, w�ród partii panuje wielkie niezadowolenie i
rz�d mo�e przetrwa� najwy�ej tydzie� czy dwa.
Niewykluczone nawet, �e b�dziemy mieli nowego prezydenta.
— Mercier wzrusza ramionami. — Tak czy owak, my,
�o�nierze, s�u�ymy tam, gdzie nam ka��. — Podaje mi r�k�.
— Jestem pod wra�eniem inteligencji, jak� zaprezentowa�
pan podczas ca�ej tej nieszcz�snej afery, majorze Picquart. Nie
zapomnimy o tym, prawda, generale?
— Oczywi�cie, �e nie, panie ministrze. — Boisdeffre

równie� wstaje, �eby mi poda� r�k�. — Dzi�kuj� wam,
Picquart. To by�o wielce pouczaj�ce. Czu�em si�, jakbym by�
przy tym obecny. A swoj� drog�, jak wasz rosyjski?
— W�tpi�, �ebym nauczy� si� kiedy� mówi� w tym j�zyku,

generale, ale potrafi� ju� czyta� To�stoja... rzecz jasna,
posi�kuj�c si� s�ownikiem.
— Wy�mienicie. Mi�dzy Francj� a Rosj� dziej� si� wielkie

rzeczy. Dobra znajomo�� rosyjskiego bardzo si� przyda
m�odemu obiecuj�cemu oficerowi.
Ju� mam otworzy� drzwi, przy których stoj�, kiedy Mercier

odzywa si� znienacka:
— Niech pan mi powie, czy w ogóle pad�o moje nazwisko?
— Czy pad�o? — Nie jestem ca�kiem pewny, o co mu

chodzi. — W jakim sensie?
— W trakcie porannej uroczysto�ci.
— Nie s�dz�...
— Niewa�ne. — Mercier lekcewa��co macha r�k�. — Po

prostu by�em ciekawy, czy w t�umie kto� demonstrowa�...
— Niczego takiego nie zauwa�y�em.
— To dobrze. Niczego takiego nie oczekiwa�em.
Cicho zamykam za sob� drzwi.
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Wychodz�c z powrotem do wietrznego kanionu rue
Saint-Dominique, przytrzymuj� czapk�, by nie zwia�o mi jej
z g�owy, i przechodz� sto metrów do s�siedniego gmachu
Ministerstwa Wojny. Nikogo tam nie zastaj�. Najwidoczniej
moi towarzysze broni maj� w sobot� lepsze rzeczy do roboty
ni� zajmowanie si� biurokracj� francuskiej armii. Równe
ch�opaki! Napisz� tylko oficjalny raport, uprz�tn� biurko i
spróbuj� przesta� my�le� o Dreyfusie. Truchtem wbiegam po
schodach i korytarzem docieram do mojego gabinetu.
Od czasów Napoleona Ministerstwo Wojny dzieli si� na

cztery wydzia�y. Pierwszy zajmuje si� administracj�; Drugi —
wywiadem; Trzeci — dzia�alno�ci� operacyjn� i szkoleniem;
a Czwarty — transportem. Ja pracuj� w Trzecim, pod
dowództwem pu�kownika Bouchera, którego równie� nigdzie
nie wida� w ten zimowy poranek — ostatecznie to tak�e
równy ch�op. Jako jego zast�pca mam do dyspozycji osobny
gabinet: go�� mnisi� cel� z wychodz�cym na ponury
dziedziniec oknem. Za ca�e umeblowanie s�u�� mi dwa krzes�a,
biurko i szafka na akta. Ogrzewanie nie dzia�a. Panuje taki
zi�b, �e przy ka�dym oddechu widz� par� ulatuj�c� z moich
ust. Nie zdejmuj�c p�aszcza, siadam i wpatruj� si� w stos
papierów, który narós� w ci�gu ostatnich kilku dni. Z j�kiem
si�gam po jedn� z teczek.
Mo�e ze dwie godziny pó
niej, wczesnym popo�udniem,

s�ysz� stukot kroków kogo� nadchodz�cego wyludnionym
korytarzem. Ten kto� mija mój gabinet, zatrzymuje si�, wraca
i przystaje przed drzwiami. Drewno jest na tyle cienkie, �e
s�ysz� ci��ki oddech. Wstaj�, cicho podchodz� do progu,
nas�uchuj�, po czym gwa�townie otwieram drzwi i stwierdzam,
�e stoj� twarz� w twarz z szefem Wydzia�u Drugiego — czyli
zwierzchnikiem ca�ego wywiadu wojskowego. Sam nie wiem,
który z nas jest bardziej zdenerwowany.
— Genera� Gonse — mówi�, salutuj�c. — Nie mia�em



poj�cia, �e to pan.
Gonse s�ynie z tego, �e pracuje po czterna�cie godzin

dziennie. Mog�em si� domy�li�, �e je�li ktokolwiek poza mn�
przebywa w budynku, to tylko on. Jego wrogowie twierdz�,
�e jedynie dzi�ki temu udaje mu si� utrzyma� na szczycie w
tym zawodzie.
— Nic si� nie sta�o, majorze Picquart. To gmaszysko to

istny labirynt. Mog�? — Cz�apie na swoich krótkich nogach
w g��b gabinetu, zaci�gaj�c si� papierosem. — Przepraszam,
�e przeszkadzam, ale pu�kownik Guérin w�a�nie przys�a� mi
wiadomo�� z Place Vendôme. Twierdzi, �e dzisiaj rano Dreyfus
si� przyzna�. Wiedzia� pan o tym?
Wyba�uszam na niego oczy jak jaki� g�upek.
— Nie, panie generale, nie wiedzia�em.
— Wygl�da na to, �e na pó� godziny przed rozpocz�ciem

uroczysto�ci wyzna� kapitanowi, który go pilnowa�, �e
naprawd� przekazywa� dokumenty Niemcom. — Gonse
wzrusza ramionami. — Pomy�la�em, �e powinien pan o tym
wiedzie�, skoro mia� pan mie� oko na wszystko i zda� relacj�
ministrowi.
— Ale ja ju� mu przekaza�em swój raport... — mówi�

przera�ony. Taki stopie� niekompetencji mo�e raz na zawsze
zniszczy� cz�owiekowi karier�. Od pa
dziernika, pomimo
przyt�aczaj�cych dowodów �wiadcz�cych przeciwko niemu,
Dreyfus uparcie odmawia� przyznania si� do winy. Tymczasem
teraz si� dowiaduj�, �e w ko�cu si� przyzna�, na dobr� spraw�
pod moim nosem, a ja tego nie zauwa�y�em! — Chyba pójd�
tam i sprawdz�, jak to w�a�ciwie by�o.
— Te� tak panu radz�. A kiedy ju� pan to wyja�ni, prosz�

wróci� i zda� mi sprawozdanie.
I znów wybiegam w lodowaty, szary pó�mrok. �api�

doro�k� na postoju przy rogu boulevard Saint-Germain, a po
przyje
dzie do École Militaire ka�� wo
nicy zaczeka� i
wbiegam do �rodka. Cisza na olbrzymim placu apelowym
drwi sobie ze mnie. Jedyn� oznak� �ycia s� �mieciarze



zbieraj�cy odpadki z Place de Fontenoy. Wracam do doro�ki
i ka�� si� jak najszybciej zawie
� do siedziby wojskowego
gubernatora Pary�a przy Place Vendôme, gdzie w holu tego
ponurego, zrujnowanego gmachu czekam na pu�kownika
Guérina. Ten si� nie �pieszy, a kiedy si� w ko�cu pojawia,
sprawia wra�enie kogo� oderwanego od dobrego obiadu, kto
czym pr�dzej pragnie wróci� do sto�u.
— Wszystko ju� wyja�ni�em genera�owi Gonse’owi.
— Przepraszam, pu�kowniku, ale czy zechcia�by pan to

wyja�ni� równie� mnie?
Guérin wzdycha.
— Kapitan Lebrun-Renault zosta� oddelegowany do

pilnowania Dreyfusa w wartowni do czasu rozpocz�cia
uroczysto�ci. Przekaza� go eskorcie, a kiedy zacz��a si�
ceremonia degradacji, podszed� do naszej grupy i powiedzia�
co� w rodzaju: „A niech mnie kule bij�, �ajdak w�a�nie
przyzna� si� do wszystkiego”.
Wyjmuj� notes.
— Co, wed�ug kapitana, powiedzia� mu Dreyfus? — pytam.
— Nie pami�tam dok�adnie co do s�owa. Sedno

sprowadza�o si� do tego, �e przekazywa� Niemcom jakie�
tajemnice, ale nic wa�nego, minister wiedzia� o wszystkim, a
w ogóle to za kilka lat ca�a historia i tak wysz�aby na jaw.
Co� w tym gu�cie. Musi pan porozmawia� z kapitanem
Lebrunem-Renault.
— Tak zrobi�. Gdzie go znajd�?
— Nie mam poj�cia. Zszed� ze s�u�by.
— Czy wci�� przebywa w Pary�u?
— Drogi majorze, a sk�d ja mam to wiedzie�?
— Czego� tu nie rozumiem — o�wiadczam. — Z jakiego

powodu Dreyfus mia�by nagle przyznawa� si� do winy
nieznajomemu, w takim momencie i nie maj�c niczego do
zyskania, skoro przez trzy miesi�ce wszystkiego si� wypiera�?
— W tej kwestii panu nie pomog�. — Pu�kownik ogl�da

si� przez rami� w kierunku stygn�cego obiadu.



— Poza tym skoro dopiero co przyzna� si� kapitanowi
Lebrunowi-Renault, to dlaczego po wyj�ciu na dwór w obliczu
wielotysi�cznego t�umu kilkakrotnie wykrzykiwa�, �e jest
niewinny?
Pu�kownik prostuje si�.
— Czy zarzuca pan jednemu z moich oficerów k�amstwo?
— Dzi�kuj�, pu�kowniku — odpowiadam, chowaj�c notes.
Po powrocie do ministerstwa od razu kieruj� si� do gabinetu

Gonse’a, który �l�czy nad stert� akt. S�uchaj�c mojego raportu,
k�adzie nogi na biurku i odchyla si� na krze�le.
— Czyli pa�skim zdaniem to opowie�� bez pokrycia? —

pyta.
— Owszem. Zw�aszcza odk�d pozna�em szczegó�y. Jest

du�o bardziej prawdopodobne, �e ten t�py kapitan gwardii

le go zrozumia�. Ewentualnie zmy�li� ca�� bajeczk�, �eby
zyska� na znaczeniu w oczach kolegów. Rzecz jasna,
zak�adam, �e Dreyfus nie by� podwójnym agentem
podes�anym Niemcom — dodaj�.
Gonse wybucha �miechem i zapala nast�pnego papierosa.
— A szkoda! — rzuca.
— Co mi pan teraz zleci, generale?
— Nie s�dz�, �eby móg� pan zrobi� co� wi�cej.
Zastanawiam si�.
— No có�, jest tylko jeden sposób, �eby zyska� pewno��

— mówi� z wahaniem.
— Mianowicie jaki?
— Mo�emy zapyta� Dreyfusa.
Gonse kr�ci g�ow�.
— Wykluczone. Nie ma ju� z nim �adnego kontaktu.

Zreszt�, wkrótce zostanie wywieziony z Pary�a. — Zdejmuje
nogi z biurka i opuszcza na pod�og�. Przysuwa sobie stos
teczek. Na front jego munduru spada popió� z papierosa. —
Prosz� zostawi� to mnie. Wyja�ni� wszystko szefowi sztabu i
ministrowi. — Otwiera jakie� akta, zaczyna je czyta�. —
Dzi�kuj�, majorze Picquart — mówi, nie podnosz�c wzroku.



— Mo�e pan odej��.


